今天的自媒体热点,居然是“足球砸脚选人”,是不是有点搞笑?别着急,咱们先把这个短短三字拆开——“砸脚”听起来像是在指挥球员冲刺;但在某些竞技俱乐部里,这却成了一种独特的选拔游戏,或者说是它们的“荒诞日常”。
据《体育晨报》2023年12月篇报道([1]),某欧洲豪门俱乐部在深夜的训练场上进行“砸脚”测评,球员需要在极短时间内接到高空传球,想不到竟然被下了“砸脚”的老板,一边挥手一边大喊“踩点!”让人不禁怀疑:这不是在演排练而是逼迫新秀养成对身体极限的敬畏。视频片段在B站上刷出了十万播放,被网友戏称为“逆袭训练赛”。
纪录片《球场荒诞》里,导演采访了几位曾被“砸脚”选中的前锋。叶子球员告诉我们,选拔时只要球员一抬脚就算过关,观众席上则现场发放“踩砰砰”口罩,点亮现场气氛。与此同时,俱乐部为此设立了“砸脚奖杯”,成为球队内部的“黑话”。
([2],[3])
同样的形式也流行于中超。搜狐体育([4])报道,申花队在夏季训练中进行“踩我场”测试,鼓励新援“曝掉皮”,提升韧性。而当记者在赛后采访球员时,球员们竟以“脚踩老黄瓜”来自嘲,连哐堂大笑,场面可想而知。那场训练在社交媒体被打上“吃瓜”,一个流行的梗,迅速传播。
媒体层面,则有不少声音提到,这种“砸脚”式选拔其实与传统的身体素质测试并不相同。它更像一种心理测试,测试球员在极限环境下的反应与自信。
([5],[6])
最近,一名被誉为“砸脚界天王”的前锋在接受《每日体育》的采访时透露:“当你被要求在两秒内完成精准传球和接收时,你得先学会脑子里想象‘足球连接土豆’,这创造了一种默契。”他还抛出了一个都市传说:如果某球队在评选新人时不使用砸脚,其翻盘率会低一百倍。球迷们愤然跳台,给评论区填满了“水一粽子”。
([7],[8])
一起关注的还有国内的“砸脚”推广会,某大型体育教育培训机构在直播中安排了客访嘉宾,讲解如何利用“砸脚”提升团队协作。观众直播间刷屏“我也想要砸脚、我也想砸脚”, 评论区转成了一张“砸脚迷因”大图,链接到了之一季的操作手册。脚底、脚尖、脚跟,每个部位都被充分“利用”。
([9])
最后,检索国内外的情况后才发现,原来“砸脚”只是一种极限运动与荒诞幽默的混搭。看来,它不只是“选人”那么简单,更像是时代对训练方式的嘲讽。你是否在想:这又是哪个团队把握?它会不会再次在重大赛事中出现?
([10])
到底是足球还是砸脚?如果你把握住这些拳脚生风的时刻,你可能会被认为是下一个阵容的“关键点”,却也许还没准备好踢下一步。想知道答案?别等到底,小激励一声,点个赞呗。