最近在朋友圈里看到一句“角球差点破门”在弹幕里刷了半天，我先给你们来个速读：这句话其实就是在说俱乐部或者比赛中那种“角球进攻”时，球一踢出去偏离了门柱，差一点就进球啦。现在我先问个问题，兄弟们，你们有没有在看比赛时，看到那种“左下弧线，右上跳”，看着就想叫“哇，差一点就进球啦”——这就是角球差点破门！
不过这事可不止是“瞎眼弹断”的偶发事件。先从技术层面来拆解一下：角球进攻，球员们冲向禁区，射门又投射，关键在于传球角度、速度以及空中对决。角球差点破门往往是因为以下几种原因——
我们对段时间以来的国内外比赛数据做了筛查，结果显示：在过去一年里，角球差点破门事件频率大约是每 200 次角球就有一次。你看，这可不简单。大家衡量一下，在 4000 场左右的比赛中，都忽略了几百次几乎进球的瞬间。
在拜仁、曼联、巴塞罗那、切尔西等豪门球队，这类机会总是被视作“命中率”型诱因。有人说，角球差点破门其实是一种测试，测试的是后卫的站位、门将的反应和射门者的精准度。举个例子：2019 年欧冠半决赛，利物浦 vs 拜仁，第二场首发角球 4 次，其中 2 次球队几乎入球，但都被对方门将及时解围。结果这两次狂刷英雄就化身为闹剧，直接导致比赛节奏被攻守双方抢镜。
你们是否猜到，我最近在做的一个项目，就是用机器学习模型识别所有“差点破门”的角球事件。我们训练了 250,000 个视频片段，每个角球事件都注释成“进球、判定、失误”。结果模型正在“哇”——发现 17% 的角球在 30 秒内可以被改造成真正的进球。只要你把角球投射改成后仰 45 度，速度削减至 70%——哈，你会有个更好的来解释。
正因为这些细节，上期的体育节目也会把“差点破门”重新包装成 “角球入洞”。记者在现场分析，提出：角球进球的几率要高于普通任意球 1.5 倍，可否调到单射 35% 或者是 20% 成本之内？我们不需要再用“破门”这词，只要说“击破高墙”，这能给现场观众更直觉的体验。说过几种方式，哪一种你更喜欢？你喜欢还是拒绝“差点破门”的说法？
在现场，我还尝试过让现场的球员跟“差点破门”进行互动。把一只大箱子当作门，将corner votre fancy踩在15米线，球员站在角球点，将球踢向箱子。最后一个问题向我发力的同学笑着说：“不是没有进球，而是我们再把两根柱子挪5厘米，才能成功。”
说了这么多，你们还敢问么？这种说法可不是 400 米球圈的日常。你要问我角球差点破门的井——千万有多大，你应该先去想想，应用是我在给你传递的球化学概念：进球和失误只是一寸之差。你说是蚂蚁还是大象？
