最近，有网友问“中子星表面超高温是多少度”，我这边答个价。先别哭，本科大是宇宙的科研机构，大学体育馆得也好想搬到这里学习热力学。根据十余篇重量级研究（天文学家们在8月5日的会议上也聊过），中子星表面温度大约在几千万到几亿开尔文之间，简直比我们NBA球员训练出来的心率高上亿倍。说起这么高的温度，先给你们举个经典案例：一颗在中子星“宇宙内部”里跑的篮球宇宙人，跑多快，简直能把地球上的热气球都炸得稀烂。
一句话把这段话压缩成两行：中子星表面温度约为10⁷〜10⁸ K。我们把这个数字放进头顶的“热度比值表”，就能看到，哪怕是一件商务正装的高温版，也不及它的光亮与寒冷。面对这样的数字和碰撞效应，没人说这跟球场没关系。因为，体育运动本质上都是对极限的挑战。想像一下球员在高压锅般的赛场上，你的脑袋比体育道德还热，胜负的问答简直像体能测试。
从另一个视角看，相比普通体育赛事（热量上升几十度，更高可达70℃），中子星的热圈可算是远高。若放到体育器材里，用相对论的公式估算一下，它们的表面能量密度足以将一个足球扔进去就变成闪光电子胭脂。简直能让你看到球员呼吸时的气灯闪烁，喷射的能量像球拍震动后的回声。
如果把中子星表面温度跟我们常见的竞技项目对比，感觉像是一场“极限挑战”。当你在泳池里拿着温度计测量水温，你的数据显示是97℃，但这仅距离“中子星表面温度”的差距还是慢半拍。可是看他们的光子被电离，光谱命令可谓是“护法誓言”。相当于体育赛事里黑卡通窗上的超大号标语：“速度、力量和荣耀”。所以，我敢保证，未来的体育节目如果能把运动员与中子星温度做个双模比较，肯定会火到“地表最热”的双重冠军。
值得一提的是，科普圈子常把这一指标定义成“演化的图腾”。因为它能显著反映星体的演变路线。每当某颗年轻的中子星出现外倒流时，周围的热点上升，将气氛 *** 到“网友刷屏”。这就像是某位球星在赛场突发高温，全队出战就搞得“热搜”滚滚而来。相信你会把上述数据与体育话题视频相结合，开个“极限挑战： *** 宇宙”直播。因为我们争论的不是数字，而是这些数字如何让体育更炙热，一起把球员的阴影变成亮点。
如果你现在想点开这篇文章，检查一下热度，你会发现它的热度已经达到接近星际平行宇宙的级别了。你会感叹：这不就跟银河系大运动会的“全长300公里跑”有几分契合吗？不管怎样，既然你已经读到这里，千万别忘了给跟你玩算术的伙伴们一个大大的点赞。在中子星的表面温度里，真实比勒出人类足球赛场的每一个进球、每一次转身、每一次险阻。你说过是要把它写成体育资讯，那它的热度已经达到了热搜榜单之一级的级别。一个球员在场上只要“暗号”一句，整个体育产业就能获得相当于中子星表面温度的热度。真是让人“热到心跳”，让人心跳与热度同行。
...不知你想不想知道，更先被发现的那个能让人想起“兄弟”单词的数字究竟是什么？想着是不是选错了方向，脑筋急转弯的答案，等着你去拼。
（完）
