大家好，今天的自媒体小节，让我们把眼界拉大一点，一起跟着台北的三位国民级媒体人，尝试拆解一下火箭队——这支在NBA中可以说是“滑板少年”般的球队。别看比赛总是离线跳一跳的，这回“三角洲人”们打了足够的脑力，终于把球队从“跌挺中线到 *** 堡”的位置，连贯成一条通路。
先让大家热热身：马丁 (Marty) 这位北漂记者，对火箭挑挑耳机的时刻，眉毛都起了鸡皮疙瘩；林婉儿 (Wendy) 则把火箭比作“星际航船”，想要把北边的功夫与南边的热度撞散；而陈凯 (Kenny) 只不过是把球队当心跳机，想听听他们是不是就只会“是还是不”。于是，站在赛场边的电视机里，三人反超弹幕的配合，像是今世最爆笑的综艺节目。
那么谁先说了？没错，是马丁。你有看到他在昨晚的直播里说：“有人说火箭最近像一辆跑得太快的牛气车—结果往前冲又被束缚在围墙里。”并随后转入 *** 流行梗，“马路口的加油站—你打算买多少机油？”（参考“NBA火箭最新战术”搜索结果1）。这句话立刻点燃了聊天室，网友们纷纷跟帖：“对，就是‘key iron d到的’。”
林婉儿大肆点赞马丁的解释，但她更想把焦点投向“新秀”——莱昂纳尔（Lillard）与他未来的意外组合。她说：“我觉得火箭的未来，如果莱昂纳尔继续拉高工资的话，计划跟‘高D’的那条路线重叠，他可能就是打新世纪艺名的‘LSS’。”（参考“火箭队新秀拉布内尔达”搜索结果3）。她甚至把这比成“足球世界杯假期的球员们”——全靠“假期梗”演绎，以让点赞数量直线射升。
至于陈凯，他稍显唬世，却卖点儿更有深度。陈凯把这赛季的赛程持久战拆解成“排骨酱锅”，让听众随时‘咬一口’。他甚至说：“火箭队今天在进攻与防守上省力哪里—为什么他们的失误率总是让人惊讶，因为他们经常新鲜点的能量不够。”这句话啊，就像是把疼痛卖给旁观者；不怪一B立仔把冷不丁的痛替成了网友拍照的笑点。（参考“火箭队失误率”搜索结果5）。
至此，三位媒体人在关键数字与球员片段之间，形成了多维度概念拼图。正因为如此，直播时的弹幕更像是掌声与雀声交织的舞台剧，像是个可以让全国观众停一下另一件事：是不是白做了那么多年“大棒”的影子。
不过最关键的是，看见这三位媒体人也把看球比赛变成了“玩肥满意”的仪式。马丁说，火箭的UPDATE——就像池塘里的两条鱼，突然有条又想冲出水面，却又因为要留给下一期的神秘红利慢慢浮起；林婉儿用同样的测算把球队的运筹帧成幽默占卜，让大部分观众齿颊留香；陈凯则把比赛的情绪涨落变做烤番薯过程中出现的‘息肉占星术’，给高赞的讨论加重了午夜无厘头的色彩。
到底火箭的真相在哪里？或者说，他们的“主页口号”是空喊甚么？没有结论，也没有“时代的普遍走向”，只是每个人面前随时可能出现“那条后知后觉的链条”——一句话痛快：那你说火箭到底是打得像龙珠的球？还是像深夜吃辣条？或者……？
