1.和所有以梦为马的诗人一样，岁月易逝，一滴不剩。——海子《以梦为马》
2.请你相信：无论如何生活是合理的。——里尔克《给一个青年诗人的十封信》
3.大部分人长得真是丑啊！可惜，他们也不知道该待人随和一点，也好补救一下。——毛姆《作家笔记》
4.你不愿意种花，你说，我不愿看见它一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。——顾城《避免》
5.人生一世，也不过是一个又一个二十四小时的叠加，在这样宝贵的光阴里，我必须明白自己的选择。——三毛
6.春天一到，即使是虚假的春天，一切忧虑都随即消散。——海明威《流动的盛宴》
7.人类的同情心是有限度的，因此我们也乐于让他们可悲的争论和向后掠取的城市灯火一道逐渐消失。——菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》
8.是等待的人更痛苦呢，还是让人等待的人更痛苦呢。无论怎样，我已无需等待了，这才是最痛苦的事。——太宰治《奔跑吧！梅勒斯》
9.人绝不可以让自己心灵里的火——熄灭掉而要让它始终不断地燃烧。——文森特·梵高
10.当你对一件事情似懂非懂时，你的内心似乎知晓答案，却又不明确，这就需要你去寻找，此刻，你内心的能量是更大的，它会不自觉地喷薄而出。——侯孝贤
11.懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。——《人间失格》太宰治
12.原来姹紫嫣红，似这般都付与断壁颓垣。——《牡丹亭·惊梦》
13.在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。——阿尔贝·加缪《重返蒂巴萨》
14.不管是谁，我们总仰仗陌生人的善意。——《欲望号街车》15.人类不快乐的唯一原因是不知道如何安静地呆在他的房间里，如果你以旅人之眼注视沙发，你会重新发现它的一些特质。——《旅行的艺术阿兰·德波顿生活
16.一别之后，二地相悬，虽说是三四月，谁又知五六年，七弦琴，无心弹，八行书，无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿，百丝想，千系念，万般无奈把郎怨。万语千言道不完，百无聊赖十依栏，重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆，七月半，秉烛烧香问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒，五月石榴如火，偏遇阵阵冷雨浇花端，四月琵琶未黄，我欲对镜心意乱，急匆匆，三月桃花随水转，飘零零，二月风筝线儿断，噫，郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我为男。 ----卓文君
17.只是希望能有个人，在我说没事的时候，知道我不是真的没事；能有个人，在我强颜欢笑的时候，知道我不是真的开心。 ----张小娴
18.知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。 ----诗经
19.我觉得 我们俩之间就像喝酒 *** 杯 你随意 ----安东尼
20.月扯落了晚霞 挂漫天夜纱 疯安静了杀伐 拂过指尖发 坠入红尘的花 为相思卜一卦 青梅十年画朱砂 在传说中风化成沙 温柔蚀骨的话 却辨不 *** 假 擦肩而过的惩罚 在回忆里咫尺天涯 这伤疤 隐隐作痛 断了情 绝了恨 碾碎此生牵挂这琴匣 声声息鸣 浴火生 凰鸣起 袭过千军万马 他眼中的凉薄 把她推入了万劫不复的悬崖 一次次重演着撕心裂肺的刹那 爱是唯一的筹码 他斑白了发 描摹她发端的花 蓦然回首 漫天杏花踏隐香 雪浸妖娆最无瑕 ----莫言殇
何处合成愁，离人心上秋
欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋
剪不断，理还乱，是离愁
人生若只如初见
隐忍的痛苦是高贵的，在镜头前痛哭则廉价了。
当时只道是寻常
庭前种得相思树，落尽相思人何处。
夫天地者，万物之逆旅;光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何?
才下眉头，却上心头
此情可待成追忆，只是当时已惘然
我曾默默无语 毫无指望地爱过你
玲珑骰子安红豆 入骨相思知不知
愿你出走半生，归来仍是少年
十年生死两茫茫，不思量，自难忘
曾今沧海难为水，除却巫山不是云
直道相思了无益，未妨惆怅是清狂
玲珑骰子安红豆，入骨相思君不知
衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴
看着满天繁星，心却挂念那道彩虹。
小竹楼，白衬衫，你是不是正当年?
只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。
陌上花开，可缓缓归矣。
适合 *** 说说签名的唯美诗句之三：最唯美伤感的句子
适合 *** 签名说说的传统诗词句
赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。-纳兰性德《浣溪沙》;
枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。李清照 《摊破浣溪沙》;
醉后不知天在水，满船清梦压星河。 元 唐珙《题龙阳县青草湖》
世事茫茫，光阴有限，算来何必奔忙?人生碌碌，竞短论长，却不道荣枯有数，得失难量。沈复《浮生六记》
衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴.-柳永《凤栖梧》
死生契阔，与子成悦.执子之手，与子偕老.-佚名《诗经邶风击鼓》
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮.-秦观《鹊桥仙》
相思相见知何日?此时此夜难为情.-李白《三五七言》
有美人兮，见之不忘，一日不见兮，思之如狂.-佚名《凤求凰琴歌》
入我相思门，知我相思苦，长相思兮长相忆，短相思兮无穷极.-李白《三五七言》
曾经沧海难为水，除却巫山不是云.-元稹《离思五首其四》
君若扬路尘，妾若浊水泥，浮沈各异势，会合何时谐?-曹植《明月上高楼》
凄凉别后两应同，最是不胜清怨月明中.-纳兰性德《虞美人》
斯世事茫茫，光阴有限，算来何必奔忙?人生碌碌，竞短论长，却不道荣枯有数，得失难量。沈复《浮生六记》
适合 *** 签名说说的现代诗歌句子
这次我离开你，是风，是雨，是夜晚;你笑了笑，我摆一摆手，一条寂寞的路便展向两头了.-郑愁予《赋别》
一个人的行走范围，就是他的世界。北岛《青灯》;
一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。王小波;
世上有味之事，包括诗，酒，哲学，爱情，往往无用。吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之情，终于成一无用之人，却因此活得有滋有味。 周国平《风中的纸屑》;
一个女子在诗人的诗中永远不会老去，但诗人他自己却老去了。沈从文《湘行散记》;
人们拒绝了这种悲哀,向天空举起彩色的盾牌。顾城《伞》;
你，一会看我，一会看云;我觉得，你看我时很远，你看云时很近。顾城;
你不愿意种花，你说，我不愿看见它一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。顾城;
话到七分，酒至微醺，笔墨疏宕，言词婉约，古朴残破，含蓄酝藉，就是不完而美之最 高境界。刘墉 《萤窗小语》。
不乱于心，不困于情。不畏将来，不念过往。如此，安好。丰子恺;
年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。读书的意义大概就是用生活所感去读书，用读书所得去生活吧。杨绛
雪落无声。街衢睡了而路灯醒着，泥土睡了而树根醒着，鸟雀睡了而翅膀醒着，寺庙睡了而钟声醒着，山河睡了而风景醒着，春天睡了而种籽醒着，肢体睡了而血液醒着，书籍睡了而诗句醒着，历史睡了而时间醒着，世界睡了而你我醒着。雪落无声。洛夫《湖南大雪赠长沙李元洛》
我多么希望，有一个门口/早晨，阳光照在草上/我们站着/扶着自己的门扇/门很低，但太阳是明亮的/草在结它的种子/风在摇它的叶子/我们站着，不说话/就十分美好 。顾城《门前》
你来人间一趟 /你要看看太阳 /和你的心上人 /一起走在街上。海子《夏天的太阳》
适合 *** 签名说说的外国现代诗歌句子
充满劳绩，但人诗意地栖居在大地上。荷尔德林《在柔媚的湛蓝中》
这么多雨落在你的城市，但没有一滴，没有一滴是我。加布里埃尔基富《爱情和流逝》
凌晨四点钟，看到海棠花未眠。川端康成;
世间万物皆有定时 生有时 死有时 悲恸有时 跳舞有时 花开有时 凋零有时。《圣经传道书》
若我会见到你，事隔经年。我如何向你招呼，以眼泪，以沉默。拜伦;
每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。尼采;
谁终将声震人间，必长久深自缄默;谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。尼采《谁终将声震人间》;
人心是不待风吹而自落的花。吉田兼好《徒然草》;
令她反感的，远不是世界的丑陋，而是世界所戴的漂亮面具。米兰昆德拉
这也很奇怪，在拥挤的房子里，一个人会如此的孤独。卡森麦卡勒斯 《心是孤独的猎手》;
如果你想知道周围有多么黑暗，你就得留意远处的微弱光线。卡尔维诺《看不见的城市》;
所有的星星最终会消失,可它们总是无畏地闪耀。伊迪特索德格朗;
在明亮的灯光下世界是多么广阔，可是在回忆的眼光中世界中世界有多么地狭小。普鲁斯特《追忆逝水年华》
当现实折过来严丝合缝地贴在我们长期的梦想上时，它盖住了梦想，与它混为一体，如同两个同样的图形重叠起来合而为一一样。普鲁斯特《追忆似水年华》;
生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。 普鲁斯特《追忆似水年华》
生命中最伟大的光辉不在于永不坠落，而是坠落后总能再度升起。曼德拉《漫漫自由路》;
我曾说过的这句话或许恰如其分：先前的文化将变成一堆废墟，最后变成一堆灰烬，但精神将在灰烬的上空萦绕盘旋。维特根斯坦《文化与价值》
诗歌是平凡生活中的神秘力量，可以烹煮食物，点燃爱火，任人幻想。加西亚马尔克
在隆冬，我终于知道了，我身上有一个不可战胜的夏天。 加缪《重返蒂巴萨》
所谓诗歌，就是在翻译中失落的那样东西。罗伯特佛罗斯特
我们长期以来的想法和感受，有一天将会被某个陌生人一语道破。爱默生
我们尝试了诗;我们也尝试了人生。而我也可以很肯定地说，生命就是由诗篇组成的。博尔赫斯《诗艺》
当我爱你时，风中的松树，要以他们丝线般的叶子唱你的名字。聂鲁达《我在这里爱你》
天赋不过是一笔贷款，只有经过大苦大难，只有谦逊而又坚定地接受这些考验才能受之无愧。萨特《词语》
人生徘徊于两个世界中，犹如昼夜交替时星辰挂在天空。拜伦
比任何人都幸福的是那个饮酒的人，他和终生的同伴坐在眨眼的星星下，码头的尽头亮着一盏稳定的弧光灯。德里克沃尔科特《码头之夜》
当夜色降临 我站在台阶上倾听 星星蜂拥在花园里 而我站在黑暗中 听，一颗星星落地作响 你别赤脚在这草地上散步 我的花园到处是星星的碎片。索德格朗《星星》
幸运的是，人生匆匆，我在这里，你在这里。我们共舞。萨冈《孤独的池塘》
每当两个人相遇时，实际上有六个人存在。那就是各自眼中的自己，各自在对方眼中的自己和各自真实的自我。 劳伦斯彼得
人心是不待风吹而自落的花。 吉田兼好《徒然草》
夜里不睡的人，白天多多少少总有什么逃避掩饰的吧。白昼解不开的结，黑夜慢慢耗。雷蒙德卡佛
又苦又甜的是在冬天的夜里，对着闪烁又冒烟的炉火融融，听那遥远的回忆慢慢地升起，应着茫茫雾气中歌唱的排钟。波德莱尔
除非临到了离别的时候，爱永远不会知道自己的深浅。纪伯伦《先知》
世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。 阿多尼斯
关于愁绪的诗句
关于愁绪的诗句精选
1、试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
2、此情应长久。
端杯酒，立步阶前，谁与我歇？
望尽参商难止谒，应是骤雨来接。
独凭栏，莫饮彻夜。
何处重逢与子携，空扣弦，断也无人解。
品泪意，才知咸。
久久梦回不见颜，我知你，不舍分别，莫愁难见。
我也曾痴数星月，望盈朔残珏，终明了，南柯幻灭。
怕梦醒青衫湿遍，世事迁，碧落黄泉，弹指间，白发怜。
吾久忘是非。
安知我问，无那管弦，红尘无味。
踱于茫茫山间，晚钟缠缚心间，花与鸟，我与谁？
奈何求天地垂怜，忘机人，写尽无聊，且惜蝶，生愁结。
3、风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。
闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。
4、红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
5、我在我的胃里，血液里洒满了酒精
它从我的口里，胸腔中喷薄出
呕出一堆我不熟识的愁绪
我在我的心里，脑海里注满了惆怅
它从我的脚边，手中窜出来
比划着一个我也不明确的故事！
6、总说时光匆匆，心绪千千
谁知离别悠悠，爱恨绵绵
7、曾几何时，那些美好的还奢侈的在梦里徘徊。
8、当孤独越演越烈，深夜啄上一口你不在身旁的温酒，怎样都是冷。
9、离愁是石墙盛开的一束白花，在煤灰冷雨里缤纷自落
10、如果大地的每个角落都充满了光明
谁还需要星星，谁还会
在夜里凝望
寻找遥远的安慰
11、鬼知心愁伴无常，怎许思绪把来忘
12、也许已走出你的风景，只是不舍。
13、醉是红颜殇，岁月催人老。
14、不安混杂，离愁别绪。在这种如哨声般短促鸣响，却又余音流长的生活中，学会奏响一曲独唱，学会了解自己和生活中的各种滋味，找到一个勇于体验悲伤的自己。
15、杨柳依依长相绊，潇竹斑驳离人泪，忆往昔，风陌无言，落花流水终归去。
山高水长听雨声，素笺难叙相思结，盼相
见，共剪西烛，夜半话语至天明。
2019装深沉的qq男生签名
1、男人最可耻的是：用谎言来套牢他旳女人。
2、我宁愿当你戏里的路人甲，也不要做你的男二号。
3、男子汉的坚强。不在于能够打败多少敌人。而是要让关心自己的人。都可以得到幸福
4、男人，始终抗拒不了的是新欢。
5、男人最动人的魅力来自生活的经历与沧桑，一分不经意的寂寥与憔悴。
6、男人苦点累点没什么，别苦了跟了你一辈子的女人
7、天涯何处无芳草，只怪哥哥不想找。
8、哥在戒烟抽烟影象哥的良民形象。
9、做男人的更高境界不是你去泡妞，而是让妞来泡你。
10、女人女人你们谁会懂男人的心是怎么样的。
11、哥不是雷锋，别动不动就让俄帮你忙，俄没那么伟大，
12、哥不是你的比巴卜，不会被你嚼出大泡泡。
13、哥就是奥特曼，值得沵拥有
14、真正的勇士敢于直面卸妆的女友！
15、哥虽不能拯救世界，但哥能祸害苍生。
16、哥，不寂寞。因为有寂寞陪着哥
17、男人不花心，除非和珅不贪心。
18、老衲为天下男人超度，千万不要爱上泼妇。
19、宁可相信世界上有鬼，也不相信女人那善变的美。
20、一个出色的男人、必须色。
21、一半笑脸，一半泪水，你只看见哥的横截面。
22、我是思想上的小流氓，生活中的好小伙
23、虽然我的样子比他年轻，但我真的是他老爸。
24、男人讨厌的是小三，喜欢的是二奶。
25、不是哥想寂寞，只是寂寞看上了哥
26、自然卷的男人，也可以如此好
27、男人最骄傲的不是睡过多少女人，而是能有一个女人，愿意跟他一辈子。
28、别跟哥提人，多跟人提提哥。
29、抽烟，我们每个人的习惯，
30、我的优点是我很帅，我的缺点是我帅得不明显
31、自我催眠其实很不错，不信你试试：我是个帅哥，我是个帅哥
32、或许因为太年轻，都还不懂什么是珍惜
33、我知道你懂我的心，我们不需要语言沟通
34、信不信我1巴掌把你拍墙上抠都抠不下来
35、你再惹我，我一拳把你打入墙里，抠也抠不出来。
36、我爸面对我发胖一事发表了看法：没有韩红的命，还得了韩红的病。
37、这姑娘，穿的是真清凉，长的是真败火。
38、别和哥说有种怎麽怎麽的， *** 你有了也是杂种！
39、男人的双手不是用来洗衣服的，而是用来拥抱女人的。
40、你可以不买房，除非你摆平丈母娘
书名:每一天：都是幸福的练习
原价：36元
作者:周国平著
出版社：长江文艺出版社
出版日期：2014/3/1 星期六 上午 12:00:00
ISBN：9787535470669
字数：352000
页码：452
版次：1
装帧：平装
开本：16开
商品重量：
编辑推荐
内容提要
《每一天，都是幸福的练习》为女性读者精选了周国平、季羡林、方方等中外名家经典散文，本卷以“心灵励志”为主题，分为心灵散步、品读女人、只眼看人、认识自我等十二个部分，收录了《生命的滋味》、《生活原来可以这样过》、《我眼中的好女人》等名作，期望带给读者更多的正能量。
目录
一、心灵散步1、松鼠的妩媚（刘醒龙）2、唐诗的花与果（刘醒龙）3、尘土与独处（张立勤）4、笑（冰心）5、心灵的碎语（征衣）6、寂寞（亨利大卫梭罗）7、生命的滋味（席慕蓉）8、人生的行囊（乔叶）9、君子之交淡如水（何灵）10、橄榄（张抗抗）二、另辟新径1、边缘及其他（薛青峰）2、过不去的夏天（张洁）3、信仰自由（爱因斯坦）4、人间自有真情在（季羡林）5、色调的哲学（陈染）6、能否与自己和解（陈染）7、生活原来是可以这样过的（安妮宝贝）8、渴望苦难（马丽华）三、霓城红影1、晒月亮（池莉）2、拉斯维加斯之夜（章武）3、亚洲的黎明（董宏猷）4、当你把指尖伸向河流（马竹）5、我的梦中城市（德莱塞）6、向日葵（张抗抗）7、窗前的树（张抗抗）8、窗外的风（王正）9、一个步行者的城市观（林白）10、穷人、富人（肖凤）11、海的怀念（黄药眠）12、秋天 秋天（张晓风）13、冬天的富士（小鸟乌水）四、品读女人1、河之女（ *** ）2、女人 *** 的哲学（张贤亮）3、我眼中的好女人（周国平）4、我看女人美（周国平）5、女为悦己者容（张辛欣）6、上海女子（洪烛）7、女人心情（刘君）8、感动于凋败之美（陈染）9、女性的智慧（亨利路易斯门肯）10、夹在南北宋之间的这个女人（李木生）11、装饰（马宗融）12、女人需要玫瑰（海男）13、旁边的女人在哭泣（海男）五、只眼看人1、朋友四型（余光中）2、地下森林断想（张抗抗）3、男人（周国平）4、作为女人你必须精致 （杨澜）5、生命在说什么（周国平）6、人造花园（陈染）7、时间（沈从文）8、伦敦的速度（南帆）9、手机离间了我们（本杰明唐尼）10、手饰（阿兰伏尼耶）11、缺陷之美（厨川白村）12、大美者无言（舒婷）13、绘画论（达芬奇）六、踏歌而行1、普通人（梁晓声）2、耐心、恒心与报酬（刘益善）3、幽灵岛 （李银河）4、我不能沉默（托尔斯泰）5、记忆 缅怀 老家 旧相识（陈染）6、天籁（冯骥才）7、重返蒂巴萨（加缪）8、茉莉橘子（叶倾城）七、世世无常1、哭三毛（贾平凹）2、再哭三毛（贾平凹）3、友谊如鞭（毕淑敏）4、年（季羡林）5、莫名就当了被告（方方）6、生命的碎片（唐红）7、寻梦人（唐弢）8、人生有什么好算计的（星竹）八、认识自我1、认识你自己（周国平）2、我的更高职称（韩石山）3、村姑乎，艳妇乎 （韩石山）4、妹妹的“情书”（末名）5、失重的年岁（李林荣）6、为何情人节（纵马草原的北莽）7、青春的岁月我们心不由己（陈染）8、普照林斯顿的香蕉树（汤春喜）9、看轻自己是福（卢新年）10、昨天（弗兰克克莱恩）11、大师的弱点（王英琦）九、穿越荆棘1、人生隧道（雷抒雁）2、品读死亡（王新民）3、富而有道 （韩石山）4、早晨从中午开始（洪烛）5、光荣的荆棘路（安徒生）6、安宁（劳伦斯）7、再来一次，好吗（曹飞）8、跳下悬崖找生路（新加坡）9、两张欠条（唐传兵）10、照亮美国的腊烛（张娜）十、绝顶之幻1、话语是一个美丽的陷阱（池莉）2、瓷器的味道（池莉）3、在岁月里添加一份精致 （梅影雪）4、雅典（三岛由纪夫）5、牡丹的拒绝（张抗抗）6、浪漫的鬼魂（蒋子丹）7、幻象（拉斯普京）8、非洲之夜（夏里多布里昂）9、飨食（但丁）10、生之爱（加缪）11、叼在嘴里的（海男）12、初夏的河流（陈丹燕）十一、人之风标1、MM给我的七个字（方方）2、人（高尔基）3、人生（勃兰兑斯）4、猜对夕阳更美好（邓皓）5、天下最伟大的父亲（如文）6、论求知（培根）7、关照别人，说是关照自己（潘炫）8、母亲的纯净水（乔叶）十二、名人演讲1、作家和战争（海明威）2、我有一个梦想（马丁路德金）3、在莫泊桑葬礼上的演说（左拉）4、巴尔扎克葬礼（雨果）5、音乐，带电的土壤（贝多芬）6、莎士比亚纪念日的讲话（歌德）7、质量是企业的生命（石川馨）8、少年中国说（梁启超）9、在孤独中前行（聂鲁达）10、要么胜利，要么死亡（汉尼拔）11、支持“物理起源”的学说（弗洛伊德）12、娜拉走后怎样（鲁迅）
这个是需要购买的哦，新书一般都查的很严的，短期之内不太可能会扫描出电子书的，我帮你在网上看了， *** 的话不同网站都差不多，20多元左右，你也可以再等等看，我会留意，如果找到了会之一时间见用私信发给你的，已在贴吧将你关注了
满意还望采纳！ 另外，周国平的书很好的，我还有他别的散文集，可以发给你
私信已发！ 如果手机端收不到，麻烦在电脑的私信中查收
加 缪 重 返 蒂 巴 萨
( 译后记)
云也退
1960年凄冷的春日，加缪被一场飞来横祸夺走了年轻的生命。在全世界一片震惊和惋惜声中，萨特一如既往地用自己理论化的 *** ，把死亡跟死者毕生的思想追求挂上了钩：这起意外的死亡不过是人世之荒谬性的又一个例证，摊到加缪头上，几乎是一种冥冥中的天意。“对于所有爱过他的人来说，他的死包含有一种难以忍受的荒谬性。但要学会把这桩残缺不全的业绩看作一桩完整的业绩。”没有人知道萨特是否真的动情了，也许这确实是加缪所能获得的更高评价。
萨特的纪念文字，又一次流露出他对加缪又爱又恨的感情，贝尔纳·昂利·莱维说这些文字“近乎缴械投降”，也许言过其实了，萨特还不至于如此放下架子。当年一本薄薄的《局外人》，让萨特花费了洋洋两万言的篇幅，他发现加缪小说描写的北非背景，实在是荒谬的典型环境，让他无法克制发现同道的激动。“荒谬并非纯粹理念的对象，我们通过一种令人悲哀的启示而意识到它的存在。”这种启示就是日复一日的例行公事带来的平庸感，与海德格尔的“烦”、萨特自己的“恶心”暗合。“一切崩溃了”的时候，人在废墟中猛然惊醒，从内心到身外是白茫茫一片虚无。或许，萨特本想和加缪在这一共享的前提下开创一番事业，却不料加缪没有构建体系的野心，他能够找到内心与外界、生的热望与终极畏惧之间的平衡点，那里正是他童年的王国所在。
这是一个有神的王国——“春天，蒂巴萨住满了神只”。加缪喜欢拿希腊人与现代人作对比，比较唯美和功利，理想主义和现实主义，比如《海伦的放逐》里，他就说“我们放逐了美，而希腊人为美而斗争”，神只们连打仗都是在书写艺术杰作，现代人打仗只为权力与财富。《蒂巴萨的婚礼》是加缪式意象最早的集中展示之一——阳光、大海、鲜花、石头，这些事物从此星星点点散落在他的文章里，它们笼罩着一层神话气息，在尘世中圈出一块可通神明的净土。
“我在这里明白了什么是光荣，那就是无节制地爱的权利。……抱紧一个女人的躯体，这也是把从天空降下大海的那种奇特的快乐留在自己身上。”这几句话流传得极广，萨特是写不出来的，哲学家在现实中榨取理论的精髓，艺术家把他过滤掉的汁液收集保存起来。萨特所理解的爱是接近苦修式的，而加缪在内心深处渴望“无节制地爱”，所以，他笔下的默而索尽管行为冷漠寡情，却是一位标准的“ *** 主义者”；他的“ *** ”是仪式性的：与阳光大海举行婚礼。这样一个人承载了加缪在蒂巴萨所获的最重要的启示，同时凸现了蒂巴萨与欧洲咫尺间的天壤之别：世俗的人遗忘了蒂巴萨的财富，也不再能理解那种爱的仪式；在现实中，爱与 *** 是互为表里的一对概念。
萨特的哲学不是加缪想要的，两人至多只在世界观的起点上相仿——这就足以形成两人同宗同族的粗糙印象——而在如何对待荒谬的问题上相去甚远。加缪说过，他看不懂萨特从荒谬出发，绕了一圈以后又回到原地，《墙》、《肮脏的手》、《死无葬身之地》的主人公最后都在荒谬面前无所措手，不管它的故事是喜剧还是悲剧。对于“爱”，两人的认识也截然相反。看完《肮脏的手》演出后，加缪认为，雨果与贺德雷对话中的两句台词应该互换：“我不爱人们现在的样子，但爱人们理应成为的样子”应该出自贺德雷之口，“而我爱他们现在的样子”应该由雨果来说。阿隆森教授点明了个中原因所在：加缪“觉得贺德雷的爱有一点抽象、刻板化，剧中惟一的具体的爱是雨果对贺德雷的爱。”也就是说，加缪更容易认同感情鲜活的雨果，对党的领导人贺德雷有天然的反感。
加缪写道：“我们不寻求什么教训，也不寻求人们向伟人所要求的那种苦涩的哲学……这里，我把秩序和节制留给别人去说。”没有裂痕，没有杂质，也不需要道德，蒂巴萨就是一个世外桃源，把加缪其人里里外外清扫过一遍，如果说人的一生迟早要经历一次脱胎换骨的话，那么加缪早在童年时期就完成了这项工作。他在小说和哲学随笔中建立起一个干燥的荒谬世界，却总是蕴含着回归源始的冲动，不能满足于萨特作品中渲染的绝对二元对立；“秩序与节制”之类虽然为他毕生所鼓吹，实际上却是人间在远离了神性自然之后的浪子回头，是一种弥补性的效仿。西绪福斯遭受的惩罚，喻指荒谬的人单调重复的生存方式，但最后，加缪仍把他同“幸福”这一极具神圣意味的形容词联系起来。就个性而言，加缪纵有“拯救”的抱负，也难以割舍“逍遥”的至梦。
--------------------------------------------------------------------------------
#1: 无主题 —— 云犹在 回复于 2005.04.10 15:49
萨特很早就看出了加缪“明朗而又悲哀的忧郁”，“古典的气质，地中海人的气质”。加缪在《西绪福斯神话》中说：“在突然失去了光明和幻想的世界上，人感到自己是局外人。这种流放是不可补救的，因为他既无从回忆失去的家园乐土，也无从觊觎未来的希望之乡。”《蒂巴萨的婚礼》写的是加缪20岁时的见闻，就像一个轮廓分明的容器，保管他的思想出发点和归宿，不乏纵欲主义的暗示，又有一股神性的、超越的气息贯穿始终。在《婚礼集》出版的1939年，加缪刚刚迈过欧洲的门槛，心还在北非的地中海畔徜徉。他在《〈反与正〉序》中写道：“改变生活，是的，但是不要改变赋予我神性的世界。毫无疑问，就这样我接触了如今我从事的这种不能给人舒适的职业”，也就是艺术家的职业。
加缪罹难后，人们在他的包里发现了《之一个人》的部分手稿，已经溅上了鲜血。手稿给他抹上了最后一笔传奇色彩：《之一个人》已完成的部分恰好把加缪的人生链条大致接续完整，作为黑脚法国人后代，加缪的童年正如手稿中所记述的那样，是个在地中海的阳光和家庭阴翳之间游弋的影子，当他心飞天外，敏锐而感伤地意识到丧失家园的宿命的时候，他就把阳光与阴影一起紧紧地握在手里，当作共同的财富。在散文《阿尔及尔之夏》里，加缪描写了阿尔及尔两种截然不同的环境：一边是海滩里的泳者（那里的人们不说“去游泳”[go for a swim]，而说“去溺泳”[indulge in a swim]），另一边是阿尔及利亚 *** 广场上的市容—— *** 小贩单调的叫卖声，苍蝇嗡嗡地飞，午睡的人们“肉体沉寂着”。但是，这景象并非是用来否定的，而是“夏天以一种相反的形式，奉献出它其余的繁富。”沉默与烦闷同样是一种财富；在那里，城市与自然绝不是截然对立的一组景观，沉默的性质“不尽如一”，时而出自阳光，时而出自阴影。
阿隆森教授就《之一个人》的惟一评语是“它包含了一个贫穷但天资聪颖的黑脚法国人甜蜜的童年记忆，以及工人阶级——也就是社会党人殖民者——用双手创造自己的国家的法属阿尔及利亚神话。”既然命之“神话”，说明阿氏对此并不欣赏，将这部遗稿与加缪在阿尔及利亚战争期间的首鼠两端联系了起来。的确，加缪散文之华美绝伦，某种意义上也是惑人的，它们让人对作者深怀好感，人们对一个代表爱与美的神性故乡的向往，很自然地会延伸为它的描述者的崇敬。然而，阿隆森教授暗示，正是沉溺在阿尔及尔之夏中无法自拔，导致了加缪不敢面对阿尔及利亚战争的残酷现实，不敢面对殖民者和土著之间剥削与被剥削的真实关系。在这些问题上，萨特否定性的气质开始显示力量，他以自始的悲观态度，对现实之荒谬做出冷冷的回答：坚定地站在当地土著的立场上，坚决捍卫他们反抗的权利。相比之下，加缪在《正义者》中以俄国民粹主义者为样板对反抗者课以道德要求，实在是一腔苍白乏力的空想。
加缪的骑墙是有理由的，理由就是那句“母亲先于正义”的动人表白。这位地中海的儿子有着圣徒的禀赋，即便是软弱的一面也令人为之动容。但是，雷蒙·阿隆在回忆录里一语中的：“这句话从根本上讲毫无意义。……我们明白，在对阿尔及利亚的眷恋、儿子的爱和对正义的关切中，他的心被撕碎了，他拒绝在对立的两个阵营中表态。但是，把‘母亲’和‘正义’放在一起做比较，在我看来这似乎是秀才的语言，而不是判断一个悲剧性的冲突。”加缪没能把亲情乡恋同评断政 治问题的逻辑区分开来，他呼吁 *** 在土著的民族主义诉求面前寸步不让，很大程度上乃是出于私心。私心削弱了他的洞察力，面对一个愈解愈紧的死结，他没能像萨特那样毅然挥剑砍断。
雷蒙·阿隆是阿尔及利亚战争期间最有政 治远见的人物之一，他看出法国 *** 唯有忍痛放弃殖民地，才可能在此后展开同阿尔及利亚民族政权的合作，重塑法兰西的威望。既然殖民时代已然一去不复返，宗主国为大局之计只有让步一途，方可避免殖民主义原罪引发更严重的后果。然而，艺术家加缪却无法理解这一点。他不甘心承认殖民者与土著之间没有调和的余地，两者都是他的父老乡亲，蒂巴萨教导他，人与人的和谐共处是顺应自然之道，值得他为此一搏。
--------------------------------------------------------------------------------
#2: 无主题 —— 云犹在 回复于 2005.04.10 15:51
回顾地来看，我们似乎不难得出这样的结论：加缪早年写下的赞歌，客观上美化了殖 民地现实，他平生最反对的“bad faith”（不真诚），最后却悲剧性地落到了自己的头上。在支持无 政 府主义者加里·戴维斯的问题上，加缪再一次暴露出了幼稚的理想主义。仅仅因为被戴维斯声称的“世界公民”切中了心意，加缪就一度把这个愣头青奉为帝 国主义阵营中的反叛者。利昂内尔·阿贝尔说：后期的加缪“常常把在道德上向往的东西作为政 治上行之有效的……加缪只支持所有美好和善良的东西。”魂牵梦绕着一个唯美的地中海，加缪总是习惯地把某种现实放到昔日的阳光下比照。
--------------------------------------------------------------------------------
#3: 真混，我胳肢你，让你再敏感！ —— 云犹在 回复于 2005.04.10 15:52
问题是，支持良善的热情在现实面前难免显得意气用事。阿隆就说，他绝不攻击加缪取得的巨大成就，也不怀疑他的高尚灵魂。加缪欠缺的是理性地判断现实的能力，这需要特定的技术和智慧，与道德无涉。
1952年年底，加缪返回北非度过了一段时间。在欧洲，他目睹了太多的对立纷争，法国战后走马灯般的政权更迭，党派星罗棋布，左右两翼纠缠对立，他自己则与萨特分道扬镳，怀想起往年的友谊，不禁黯然神伤。他来到撒哈拉沙漠，游览了过去从未到过的绿洲城市，还想往南去时，却风闻了暴动的朕兆。于是，他再次来到蒂巴萨，试图寻找某种感动过自己的东西。
阿尔及尔下着绵绵的雨，“最后竟连大海也打湿了”。加缪刚一踏上故土，就感到阿尔及尔也不像过去那样，象征着令他宽慰的夏天了。“然而我依旧固执地等待着……也许是重返蒂巴萨的时刻吧。”他不奢望在四十岁的时候能够重温二十岁时的激动，那只属于纯洁的、没有多少现实阅历的少年。然而，他仍在等待，每一个词汇都屏住了呼吸。
终于，在重见蒂巴萨的那一刻，两个世界之间的壁垒崩溃了，记忆中湿润的空气汹涌而入，与从现实中带来的惆怅混在一起。加缪穿过了用以保护废墟的铁丝网，“我在我身上听见了一种几乎被忘却的声音，仿佛我那久已停歇的心又开始轻轻地跳动了。”幸福的波涛重又在他身上涌起，“我好像终于进了避风港，至少是一段时间，而这段时间将从此不再结束。”当年的婚礼殿堂，就这样成了安抚创伤的避风港。
贝尔纳·昂利·莱维问道：“如果一种道德观重视的是幸福，而不是正义，那么这还是道德吗？如果一种政 治只满足于崇拜世界，因此也就是只满足于瞻仰世界，唯唯诺诺地接受世界，祝福世界，那么这还算得上是一种政 治吗？”确实，加缪道德化的政 治观是行而不远的乌托邦，也难怪让松要把他对革 命的批驳视为寂静主义，保守派懦夫的辩解。但是，从另一个角度来看，也只有他才能揭示政 治对人的伤害：“无论如何，任何强迫人们排斥一方的东西都是不真实的。孤立的美最后要变成丑，孤独的正义最后要变成压迫。谁想为一方效劳而排斥另一方，就将不为任何人效劳，也不为自己效劳，最终将双倍地为不义效劳。”结果，现代人在利益互竞的角斗场上亲手埋葬了希腊人的节制。
从感情上来说，理解萨特平地立起的理论体系，实在不如诵读加缪的田园诗悦目提神。萨特使用起词语来挥霍无度，他在自传里渲染文字生涯的 *** ，一派欣然入世的姿态。但是，加缪和萨特又都有着统一的情结：一个试图建立一套解释世界的话语，一个想要引导世界走向道德的绝对和谐；一个以捍卫弱者为立场，一个以人道主义为名义；一个主张力取，一个念念不忘皈依。因此，加缪不能像萨特一样入世谋取正义，他说“放弃美，放弃与美相连的官能幸福，专一地为不幸效劳，这要求一种我所缺乏的崇高。” “对于正义的长久要求耗尽了爱，而正义却恰恰产生于爱。”在他看来，即使不提“同路人”之类的话柄，萨特的正义也已过于冷酷无情了。加缪叹息，世人为何就不能张开双臂拥抱爱与美，相比于充当敏锐的政论家，他似乎更愿意担任布道者的角色。
“那些年中，我隐隐地感到缺了点儿什么。当人们一旦有机会强烈地爱过，就将毕生去追寻那种热情和那种光明。”这真是一位悲剧性的圣徒。在强调可操作性的政 治权衡中，加缪一身的抱负用于独善其身绰绰有余，想要兼济天下则不得其门而入。如果用蒂巴萨的境界去衡量，那么毫无疑问，每一种对立、每一场战争都是粗鄙丑陋的，《重返蒂巴萨》这一曲柳暗花明的田园诗，不正预示着加缪宿命般的悲观失落？
在蒂巴萨，加缪有一块纪念碑，日日沐浴着海风的吹拂，石碑上镌刻的铭文正是《蒂巴萨的婚礼》中的那句引文：“我在这里明白了什么是光荣，那就是无节制地爱的权利。”就在今年3月10日，法国国家图书馆开始了一场长达近半年的萨特专题展，尽管随着冷战收尾声誉大跌，萨特现在仍被扶上宝座，甚至有被推入先贤祠的危险。
给萨特一顶世俗的桂冠，给加缪一处宁静的归宿，似乎是恰如其分的因人而异。萨特在悼文中写道：“吵架并未妨碍我们想起他，感觉到在他正阅读的书页、报纸上方凝视的目光，也不会妨碍我们喃喃自语：‘关于这一点他是怎么说的？关于这一点，此刻他是怎么说的？’”现在，我们是否还记得萨特拒绝一切官方荣誉的立场，我们在裁断政 治是非的时候，是否还记得加缪的目光？
--------------------------------------------------------------------------------
#4: 我喜欢加缪 —— 凌杰 回复于 2005.04.10 16:00
喜欢加缪“明朗而又悲哀的忧郁”，“古典的气质，地中海人的气质”。
一本薄薄的〈局外人〉，迫使我去弄了一本他的全集。
可惜也没时间看完。以前在武汉闹过一场存在主义。但那时我很小。
但一看加缪的文字，就特别喜欢他那“明朗而又悲哀的忧郁”以及局外人的深思……
加缪重返蒂巴萨哪本书有收录，书名就叫《重返蒂巴萨》。
加缪于1957年获得诺贝尔文学奖，他在20世纪50年代以前，一直被看作是存在主义者，尽管他自己多次否认。
