《肖邦——琴恋乔治桑》剧照
乔治·桑是巴尔扎克时代更具风格和另类的小说家。她以男性化名写作，原名奥罗尔·杜邦。成为作家之前，乔治桑已是男爵夫人，一双儿女，令人艳羡。然而她在经历了九年的平淡婚姻之后依然摒弃一切，移居巴黎，开始了她的创作生涯。
如此这般的女性着实配得起“乔治桑”这样一个男性名称。雨果曾称颂她“在我们这个时代具有独一无二的地位。其他伟人都是男子，惟独她是伟大的女性”。在十九世纪二三十年代尚未开化的法国乔治·桑简介，乔治桑所树立的“前无古人，后无来者”的女性风范让同时代的男性文人黯然失色。
用乔治·桑自己的话描述她的一生,“与其说小说好像是生活，不如说生活就像是小说”。乔治·桑，不仅有女性的温柔，也有男性的强韧，难怪雨果说：“她像巴贝斯一样有着一颗伟大的心；她像巴尔扎克一样有着伟大的精神；她像拉马丁一样有着伟大的灵魂”。
乔治·桑（1804—1876）
part
1
童年：文学的启蒙者
人的性格和成就，是天赋和环境相互影响决定的，而童年，是性格形成非常重要的时期。乔治·桑晚年时候写过一本自传《我的一生》，用诗意的笔触勾勒出自己大半生的心绪变化，而自传三分之二的篇幅都留给了对童年的描述。
儿时的乔治·桑时常会沉浸在无边的幻想当中，甚至常常一连几个小时呆坐在母亲或祖母膝下的小凳子上，一言不发。祖母一度以为她患了痴呆症，而母亲却说：“这是她的天性，不是痴呆，她一定是思索着什么事情。”母亲尽更大努力不去伤害一颗幼小的心灵，正是这样，她也潜移默化地塑造了一颗伟大的心灵。
part
2
写作：宿命还是意外
情窦初开的乔治·桑认识了一位叫斯特凡的小伙子，两人虽互相吸引，却并没有深层的感情交流，结婚一年后育有一儿。
乔治·桑自幼喜欢读书写字，自然在感情中渴望寻求一种精神的共鸣。她很快发现卡西米尔在这方面让她极其失望。她对他谈论自己喜欢的文学、哲学或音乐，可他要么觉得索然无味，要么进行讽刺挖苦，要么就干脆溜之大吉。
他们开始争吵，婚姻进入了一种貌合神离的状态。巧的是，乔治·桑再次遇到斯特凡，两人很快擦出火花，1928生下了女儿索朗芝。丈夫面对乔治·桑的不忠，虽没有离婚，但选择了分居，日子愈发平庸。直到当乔治·桑无意中发现丈夫提前写好的一封遗书里，全是对她的怨恨时，彻底下决心离开丈夫，正式开始了写作之路。
从第二部作品《安蒂亚娜》开始，乔治·桑这个笔名正式确立下来。此后，她一生的244部作品，100多卷的文艺作品、20卷的回忆录以及大量书简和政论文章全都沿用了这个笔名。
part
3
缪塞：与世纪儿的虐恋
1833年的巴黎，乔治·桑遇到了一位比自己小六岁的诗坛新星阿尔弗雷德·缪塞，但缪塞生性放荡，狎妓、纵酒、吸毒无所不为。乔治·桑起初抱有着先入为主的偏见，两人熟络后，乔治·桑发现和他异常投机，到宴会结束时，她不仅不觉得他是个 *** ，相反，倒觉得他很可爱。
缪塞（1810—1857）
此后，两人经常互通书信，这其中有一封非常有趣的信，是缪塞写给乔治·桑以表达爱慕的诗：
Quand je mets à vous pieds un éternel hommage,
Voulez-vous qu’une instant je change de visage?
Vous avez capturé les sentiments d’un coeur
Que pour vous adorer forme le créateur.
Je vous chéris, amour, et ma plume en désire
Couche sur le papier ce que je n’ose dire.
Avec soin de mes vers lisez les premiers mots,
Vous saurez quel remède apporter à mes maux.
这首诗的大意是：我如此仰慕您，连我的笔都欣喜若狂，而最后两句说：请您仔细阅读每句首词，您会找到治愈我苦痛的良药。也就是说，这是诗人的藏头诗，而句首词连起来是Quand voulez-vous que je couche avec vous(我何时才能和您共眠)？
乔治·桑也回了两句诗：
Cette insigne faveur que votre coeur réclame
Nuit à ma renommée et répugne à mon ame.
虽然这两句诗表面上看表达的是：“您对我的爱慕损害了我的名誉，令我厌恶”，但是两句诗首词组合起来则是Cette nuit（今夜）。
缪塞有着些许的人格分裂，时而善良温柔，时而又暴躁多疑。两人产生摩擦，再互相原谅，再互相伤害，这样周而复始的折磨令乔治·桑痛苦，终于到了1835年，两人关系完全破裂了。
这段相爱相杀的感情过后，缪塞写出了此生唯一一部自传体中篇小说《一个世纪儿的忏悔》，他借主人公之口，道出自己的心声：“我不相信我们会互相遗忘，但我相信此刻我们仍然不会互相原谅。然而，这是无论如何要办的事情，即使我们永远不相见，也要互相原谅”。
1857年，47岁的缪塞与世长辞，遗体被安放在拉雪兹神父公墓之中。乔治·桑总觉得应该为他写点什么，于是自传体小说《她和他》便诞生了。
电影《恋恋红尘》讲述了乔治·桑和缪塞的爱情故事，乔治·桑由朱丽叶·比诺什饰演
part
4
肖邦：爱情奏鸣曲
1836年，32岁的乔治·桑终于和丈夫办理了离婚，于是带上两个孩子一起去瑞士旅游，途中恰好遇到音乐家李斯特和夫人玛丽·达古尔。回到巴黎后，李斯特和玛丽将他们的公寓变成了文艺沙龙，海涅、密茨凯维支、拉姆奈等都是沙龙中的常客。也就是在这里，乔治·桑之一次听到了弗雷德里克·肖邦的演奏，并从此对这个波兰流亡者念念不忘：他的神情优雅而忧郁，还带着些许羞涩，瞬间就俘虏了乔治·桑的心，乔治·桑忍不住开始接近这个小她6岁的柔弱而有才华的音乐家了。
肖邦（1810—1949）
起初，肖邦对乔治·桑并没有什么好感，初次见面就受不了这位男人打扮，嘴里叼着雪茄的女性乔治·桑简介，甚至对朋友说：“她真的是个女人吗？”然而他喜欢的姑娘对他的疏远，加上一直以来他患肺结核造成的身体困扰，让他在身心最脆弱的时候，得到了乔治·桑如妻如母一般的爱护，从此，便不可遏制地爱上了她。
肖邦传记片《一曲难忘》里男性装扮的乔治·桑，乔治桑由梅尔·奥勃朗饰演。
现在，如果去乔治·桑的家乡诺昂，会看到她曾经居住过的庄园。在那里，她和肖邦共度了多年的时光。这些宁静的日子里，肖邦创作了大量的作品，《降b小调奏鸣曲》、《G大调夜曲》和《升F大调即兴曲》，代表着他音乐新时期的开始。乔治·桑对肖邦这一时期的创作起了不可估量的作用。
《夜曲》——肖邦
来自玖愿
00:00 05:12
点击上方绿色播放键，即可听肖邦的《夜曲》
但终究，这段爱情还是没能走到终点，肖邦对乔治·桑家庭的介入，让日渐成熟的儿子莫里斯十分反感，而女儿似乎又和肖邦暧昧不清，加之两人的性格和生活方式本身也有一定的差异，多重因素加起来让两人多年的同居生活不欢而散。
然而，离开乔治·桑后，肖邦肺结核日益恶化，也再没写出新作品，终于1849年10月17日，39岁的肖邦离世，遗体被葬在拉雪兹神父公墓，而心脏按照他生前要求，被运回祖国波兰安葬。
肖邦过世后，乔治·桑也日渐衰老，1876年6月8日，乔治·桑因病去世。
葬礼上，儿子莫里斯代读了雨果的致辞：“……每当人间的伟人逝世之时，我们都听到强大的振翅搏击的响声。一种事物消失了，另一种事物降临了……一个像火炬那样的男人或女子，在这种形式下熄灭了，在思想的形式下又复燃了。于是人们发现，曾经被认为是熄灭了的，其实是永远不会熄灭。这火炬燃得比以往任何时候更加光彩夺目……”。
法国发行的乔治·桑邮票返回搜狐，查看更多
马汉，阿尔弗雷德,塞耶。
世界海权论的鼻祖是美国著名的海军战略家马汉，阿尔弗雷德,塞耶，马汉曾2度担任美国军事学院院长，是海权论的创立者。他的核心观点是用运用优势的海军和其他海上力量控制整个大洋，已实现己方的战略目的。
这种理论对于美国和当今世界几乎所有海洋强国的海洋战略都有深远的影响，一直主导着世界海权体系。
阿尔弗雷德.塞耶.马汉社会影响：
马汉个人的“先知”般声望，也正是由这一系列著作奠定的：英国海军部在竞相传阅他的作品，德皇是他的推崇者，就连远在东方的日本也有一批马汉的追随者；自马汉的著作出版以来，但凡对海权提出看法者，从东到西，自古而今，无论是科隆布、索伦·奥贝·克尔凯郭尔还是魏格纳、卡斯特，都公推马汉为海权思想之集大成者。
作为一名战略思想家，马汉最突出的贡献就在于通过对历史的详尽叙述，从而将此前有关海权的分散理念综合成为一套逻辑严密的哲学，并进而在此基础上系统地阐述有关海权的若干具有根本性质的战略思考和战略原则。
在现代战略思想史上，马汉海权思想的核心价值，在于他从大战略角度对海权进行了详细考察，即他首次展示了海权作为一种国家政策工具的价值和有效性，同时也直接促成了英国战略思想家利德尔·哈特所言的“英国式战争方式”的兴起，也正是从这个意义上说，这位毕生未曾统帅过巨舰的海军上校，却是后世万千海军的上将之师。
【2020年12月1日·星期二】
不耻最后。即使慢，驰而不息，纵令落后，纵令失败，但一定可以达到他所向的目标。
——鲁迅
【2020年12月2日·星期三】
礼节太繁，执意把过分的，别人受不了感到愚蠢，惭愧的礼节强加给别人，这种情形看起来与其说是尊重人家，还不如说是嘲弄人家。
——洛克
【2020年12月3日·星期四】
日出而作，日入而息，逍遥于天地之间，而心意自得。
——庄子
【2020年12月4日·星期五】
聪明的概念极小，有时它仅仅指的是一种勤勉和实事求是的态度。
——佛朗西斯卡
【2020年12月5日·星期六】
生活是一种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，趣味就在这变而不猛的曲折里，微微暗些，再明起来，则暗得有趣，而明乃更明。
——老舍
【2020年12月6日·星期日】
最重要的胜利也没有失败重要，因为一生中必将会遭遇失败，而胜利却并不必然。
——聂卫平
【2020年12月7日·星期一】
信念是鸟，它在黎明仍然黑暗之际，感觉到了光明，唱出了歌。
——泰戈尔
【2020年12月8日·星期二】
为了让自己运气好，你今天应该做什么，每天要思考什么问题，还要有明确的未来方向，一步一步做的话，就会接近这个好运。根据这样的思路去培养公司的人才，建立公司的架构，跟合作伙伴搞好关系。而且不是说自己好就可以了，不能独善其身，要和其他合作伙伴共同成长，对对方也有意义，这样才行。
——柳井正
【2020年12月9日·星期三】
一个人的时间用在什么地方，是看得见的。
——亦舒
【2020年12月10日·星期四】
文化自大，固是一种病。文化自卑，亦非正常心理。
——钱穆
【2020年12月11日·星期五】
当我开始爱自己，我不再渴求不同的人生，我知道任何发生在我身边的事情，都是对我成长的邀请。
——查理·卓别林
【2020年12月12日·星期六】
如果我们生活得真实，那么在我们眼中显现的也只有真实。
——拉尔夫·瓦尔多·爱默生
【2020年12月13日·星期日】
对了就去做，别跟他闲啰嗦。
——妙湛法师
【2020年12月14日·星期一】
无限的“过去”，都以“现在”为归宿。无限的“未来”，都以“现在”为渊源。“过去”“未来”的中间，全仗有“现在”以成其连续，以成其连续，以成其永远，以成其无始无终的大实在。一掣现在的铃，无限的过去未来皆遥相呼应。这就是过去未来皆是现在的道理，这就是“今”最可宝贵的道理。
——李大钊
【2020年12月15日·星期二】
渴望致富是一种相当完美的权利，你应该渴望成为有钱人；假如你是一个负责的男人或者正常的女人你就不会抗拒这样做。
——弗洛伦丝·希恩
【2020年12月16日·星期三】
节俭是一种能力的体现，那就是为了将来的利益得到保障而抵御眼前的欲望，这一角度也证明了人优越于动物的本质。节俭与吝啬是完全不同的，节俭才能是一个人总能够表现出慷慨大方。
——弗洛伦丝·希恩
【2020年12月17日·星期四】
在每天清晨能够清楚自己需要什么而又不过分求取的人，都是很幸福的。
——铃木大拙
【2020年12月18日·星期五】
一个人，快乐舒畅地做了今天的工作，同时快乐舒畅地迎接明天的工作，是应该受到人们的赞扬和鼓励的。
——查尔斯·狄更新
【2020年12月19日·星期六】
最微末的服务，也应该得到一声道谢。
——威廉·莎士比亚
【2020年12月20日·星期日】
黑暗无论多么深沉，光明迟早还是要到来的。睡眠无论多少甜蜜，也迟早有清醒的时候。
——古龙
【2020年12月21日·星期一】
亲爱的，别让愤怒的乌云遮住了太阳；互相原谅，互相帮助，明天再重新开始。
——露易莎·梅·奥尔科特
【2020年12月22日·星期二】
健康对于生命，犹如空气对于飞鸟。有了空气，鸟儿才能展翅飞翔。珍惜生命，就必须爱护健康。
——顾方舟
【2020年12月23日·星期三】
知得十件而都不到地，不如知得一件却到地也。
——戴震
【2020年12月24日·星期四】
清单会提醒我们不要忘记一些必要的步骤，并让操作者明白该干什么。这不仅是一种检查 *** ，而且还是一种保障高水平绩效的纪律。
——阿图·葛文德
【2020年12月25日·星期五】
我的杯很小，但我用我的杯喝水。
——阿尔弗雷德·德·缪塞
【2020年12月26日·星期六】
礼貌使有礼貌的人喜悦，也使那些受人以礼貌的人们喜悦。
——孟德斯鸠
【2020年12月27日·星期日】
人生激越之外，在于永不停息地向前，背负悲凉，仍有勇气迎接朝阳。
——萧红
【2020年12月28日·星期一】
只有在到终点之时，人们才能更好地享受走过的道路的乐趣。
——罗曼·罗兰
【2020年12月29日·星期二】
信任的主要组成部分是诚实——对人要坦率。信任并不意味着双方意见一致或总是一团和气。信任意味着彼此相信对方。你的可信度是你所拥有的最有力的谈判工具。
——斯图尔特·戴蒙德
【2020年12月30日·星期三】
作曲家有所不同，每个人都有独创的个性；而对于演奏家来说，他们在弹奏作曲家的作品时，也是二次创作的过程，一定要有很多很多灵魂，去把很多很多音乐家的灵魂再现出来。
——傅聪
【2020年12月31日·星期四】
在广袤的空间和无限的时间中，能与你共享一颗行星和同一段时光，是我的荣幸。
——卡尔·萨根
“幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各有各的不幸。”托尔斯泰如此说。
我深以为然。
家庭是一个人心灵栖息的港湾，如果家庭生病了，在这里生活着的人，也终将远离健康。
近来，随着大家对心理学的关注，“原生家庭”这个概念，走进了大众的视野。家庭对我们个人潜移默化的那种影响力，也随之得到了大家的重视。
很不幸的是，我们的父母辈，并没有这样的一个意识，他们依然信奉那种粗暴的管理方式，把自己的人生理想，寄托在孩子的身上。很多时候，虽然称不上是受虐待，但真正能够坦然地说，自己的家庭很幸福，自己很爱回家的年轻人，其实已经越来越少了。
我就是那个不爱回家的年轻人。虽然，我知道我爸妈爱我，但有时候我宁可一个人呆着，因为他们的那种爱，有时候真的挺让人紧张的。我因此，喜欢上了独处。
但后来，阴差阳错的，我又不得不回到这个家的时候，经过一段时间的努力，我发现，其实很多事情，也是能够和解的。因为，终究来说，也没有什么可以称之为“大事儿”的矛盾，只不过是性格上的冲突和观念上的彼此不能理解罢了。
可是，有的人，就没有那么幸运了。在我读 《人生下一站》 这本书的时候，我很是心疼这个命运悲惨，却依然乐观天真的女孩儿。
《人生下一站》，这是一个爱情故事。但我认为，这更关乎着关心灵的救赎。
小说的主人公， 比莉 和 弗兰克 ，都各自有着糟糕的原生家庭。他们生活在法国的一个乡村，但这个乡村并不山清水秀。那是一个被人遗忘的角落，人们酗酒、迷信、传宗接代，在那里等着 腐烂 。
这是一个没有多少希望的地方。任何异类都会被排斥。比莉被排斥，是因为她家更穷。她生活在“羊肚菌”，还刚出生没多久时，比莉的母亲就逃了出去。她就和她的父亲，后妈，生活在一个满是破烂儿的家里。
饥饿是常有的事儿。学校里的同学看不起她，嫌弃她身上有味道。
小小的她已经学会了用满不在乎去掩饰自己的自卑，认为自己，天生就不需要爱，不需要关心。她糟蹋自己，以此来印证自己不值得被人爱的事实。
弗兰克的家境要比比莉好得多。但你所想不到的是，他的母亲常年服用抗抑郁剂药物，他的父亲也对他漠不关心，只是强硬地要求，他人生的一切，都要听从他的安排，不然，就意味着亲子的决裂。长久生活在怨恨中，弗兰克8岁的时候，就知道自己永远只会喜欢男孩了。
他恐惧家庭。他不相信会有未来，会有希望。他因为年龄太小，没法反抗，大概因为这一点他采用喜欢男孩子这种方式，来作为对这种不公平的对抗。
就是这样的两个人，他们一见如故，却再见时，依然形同陌路。
他们共同出演了学校里面，老师安排大家表演的，阿尔弗雷德·德·缪塞的戏剧， 《我们不拿爱情当儿戏》 。弗兰克饰演佩蒂冈，比莉饰演卡蜜儿。
在排练这部戏剧的过程中，他们之间的互动，给彼此的心灵带来了巨大的碰撞。比莉说，她的整个人生，就在那一刻重启了！
后来的他们，虽然心灵相通，但为了保护彼此，却保持疏离。正如书的扉页上所言： 他们断绝往来又言归于好，彼此失望又相互支持，他们一起学会了，抬起头，往前走。
本书的作者是安娜·戈华达，她是法国知名的畅销书作家，被称为法国文坛的传奇。近年来出版了多部小说，《人生下一站》是她的代表作。
《人生下一站》整本书的写作手法非常地奇特，翻开书页，会觉得这本书就像是一个人对着你，在碎碎念。
小说上来的之一幕，便是比莉和弗兰克掉入深谷中的场景。弗兰克受伤了，昏睡了过去。比莉对着星星，诉说两人的过往，希望星星能够给予自己力量，救他们走出困境。
从整本书的叙述顺序来看，这相当于是一个大的倒叙结构。 也就是说，先把最后的结尾放在前面，然后再不断地通过回忆，来交代整个故事的经过。
所以，刚刚阅读的时候，我很是不适应。但读着读着，你就会发现，她能把你带进一种节奏，一种比莉语言所构建出来的节奏。 她的语言相当的俏皮、活泼，尤其是面对着苦难和羞辱的时候，她还能保持幽默感，真是一种可贵的天真。
这种意识流的独白，是一个形式上的创新，但丝毫没有违和感。因为都是通过比莉的语言去交代，所以，我们更容易看到对人物的内心剖析。
有好几次，比莉几乎堕落，但却最终被一种力量唤醒，拯救，才有了后来的携手同行，共同抗争，勇敢相爱。
“你没有爱过的话，是不可以离开这个世界的。”这是 阿尔弗雷德·德·缪塞的戏剧， 《我们不拿爱情当儿戏》 当中的一句台词。
在排练的过程中，比莉之一次感觉到自己被人关注，正是这种关注，仿佛给了比莉新生。她对星星说： 它是我的另一张出生证。
演出很成功，当老师提及想要他们再表演一次的时候，弗兰克拒绝了。 他说：我尊重她的意见。
“尊重”，比莉生平之一次知道，被人尊重的滋味。
这些，对弗兰克又何尝不是呢？周围的人，尽是些冷嘲热讽者，这其中，最卖力生活的，就是他的比莉了。他想保护她。
然而，却是她保护了他。在多年后，两人再见面时，他正被人欺负，挂在树上。她冲出来，原形毕露，眨眼间，重新变回了“羊肚菌”那个小黑鬼疯子。
他们之后的生活，其实可以算是奇迹了。他去读了自己想读的专业，她成了巴黎更受欢迎的花商。他们相互扶持，走向人生下一站。
我常常，被他们的勇气所打动。
走出原生家庭的痛，需要割裂般的人生否定。这一路，唯有彼此的相互扶持，成为了他们继续前进下去的动力。
也让我们知道：人生，就像一场旅行，美好总会如约而至。不在这一站，就在下一站。
