说到火箭队，老司机们一览无遗的画面是不是就像是足球场上那匹被“千刀万剐”的战马？其实，说到底，火箭这些年的“心酸史”，比牛奶还纯，比胡椒还辣，有时候看得人直摇头，感慨人生不公平。
再看2009年到2010年那会，火箭用了“换头术”——用沙哈西、阿泰斯特、查理斯这些一众“闪电侠”拼凑起一队“斗志满满”的队伍。结果呢？成了联盟中的“高能反应”，但一直没爆发出耀眼的火花，反而被笑称为“拼夕夕组合”。每天“拼着拼着”，心里都在想：这是我要“火箭”突飞猛进，还是要“火箭”消失在历史长河中？结果，天知道。
到了2013年左右，火箭队经历了一场“天翻地覆”的变化。火箭摇身一变，变成了“数据控”+“三分狂魔”。哈登带队，被网友笑称：“火箭队的三分雨，总不会突然变成‘三分雷’。”新“火箭人”们拼命投三分球，仿佛天降神雷，结果命中几率就像是“中彩票的概率”，堪比买彩票中奖了。粉丝们苦中作乐：“火箭，咱这是在打‘彩票’啊！”
然而，所谓“心酸”并不止于这里。最令人扼腕叹息的莫过于那个“比火箭还难飞”的队魂——管理层。就像是“赛博朋克”电影里的反派角色，天天在“搞事情”，不断“拆东墙补西墙”。当年不满的“老板”也就罢了，但当“休赛期”老板搞“换血运动”，大把“老将”被裁，队伍像是被“熬过夜的牛”，心早扛不住了。每次休赛季，火箭粉都会发弹幕：“还能不能活下去？”真是一部“火箭版的生存游戏”。
说到这，不能不提火箭的“青春偶像”——韦伯，曾经的“天才少年”，一度被寄予厚望，结果“天妒英才”，伤病像是个“钉子户”，他还记得自己那句“未来可期”，但看到他一次次“飞天”失败的身影，仿佛在对粉丝们说：“我其实也想飞啊，可是…身体不给面子。”每次看到“韦伯的伤病更新”，粉丝们都不禁扼腕叹息：“这是我们队的‘心碎机’吧？”
不过，说到底，火箭的“心酸”其实也算是一段“热血青春”。那些年，火箭扛着14个“排山倒海”的坎，每一次失败都像是“折翼天使”，但还在坚持着。你看那段时间，火箭队的队员们努力跳投、拼抢、跑位，坚信“只要坚持”，总有一天会“飞得更高”。可惜现实就像“游戏中的Bug”，总在他们即将“飞天”时，突然掉链子。
有粉丝开玩笑说，火箭其实是“星辰大海中的一只苟且偷生的鱼”，看似“将死”，其实还在“挣扎”。每当队伍被对手“碾压”，就像是“被大象踩扁的小蚂蚁”，心酸到家。然后，那些“心酸”变成了“搞笑段子”，成为赛场上难得的“调味料”。
其实，火箭队的“心酸”，还在于那个“破碎的梦”。他们曾经梦想着“夺冠”，曾经虚晃一枪以为“梦可以实现”。结果呢？梦想变成了“泡沫”。那些“战士”们拼尽全力奔跑，汗水湿透了全身，可最后只剩下一堆“泡影”和无尽的心碎。
让人忍不住调侃一句：火箭队是不是“太空里的搞笑天团”？每次“发射”，都仿佛是在“做空中飞人”，却总是不小心“撞到天花板”。再看看那些“心碎瞬间”，就像“火箭升空时突然爆炸”的戏码，令人扼腕叹息。
不过，火箭队这“心酸史”还能继续写下去吗？也许，下一场比赛还会为这支队伍带来“新希望”，就像“没有永远的赢家，没有永远的输家”。未来会怎样？谁知道？是不是就像那句古话：爱火箭，就得爱“把心挖空的“你””……
不过说到底，火箭队到底还能不能“飞得更高”，还是留给时间去“点亮”吧。你觉得，把火箭队的“心酸”写成一部“飞天悲歌”，是不是也是一种“另类的浪漫”？不然，突然间，这个故事会不会就像是“突然爆炸的火箭”，一切归于虚无？柿子挑软的吃，难道火箭也要“挑最难的那个飞行路径”？
